История советской литературы
Еще раз извинившись, симпатичный человек стал прощаться с Арсением Александровичем.
Когда Тарковский повернулся, чтобы выйти из кабинета, сказал:
– А вы, товарищ Тарковский, забыли свой портфель.
– Это не мой…
– Нет, ваш. Мы вам его дарим.
Тарковский взял портфель и поспешил покинуть кабинет. Только дома обратил внимание, что портфель несколько пополнел и потяжелел.
Вместе с женой открыли его и ахнули: в нем оказалось пятьдесят тысяч сторублевыми купюрами.
– Что же с ними делать-то будем? – тихо спросила жена.
Помолчали.
– А знаешь что, – предложил Тарковский. – Давай-ка устроим себе длительное путешествие по Кавказу, по Черному морю. Пока в Москве будут проходить торжества, мы с тобой будем дышать вольным воздухом. Как?
Так и решили.
Вернулись Тарковские в Москву только весной следующего года…147В семидесятые года в разных аудиториях можно было услышать ходившие в качестве афористических строк такие стихи: «Порой о женщине мы судим, как о печке, И говорим: „Неплохо сложена“, или: „Мы спорили о смысле красоты. И он сказал с наивностью младенца: „Я за искусство левое. А ты?“ „За левое, но не левее сердца“, или: «Сердца, не занятые нами, немедля занимает враг“.
Причем многие произносившие эти строки не знали имени их автора – Василия Дмитриевича Федорова. С ним я близко сошелся в то время, когда оказался в штате журнала «Молодая гвардия». Поэт был членом редколлегии журнала. К тому времени он написал такие знаковые поэмы как «Проданная Венера», «Березовая роща», роман в стихах «Седьмое небо».