Передачи


Читает автор


Память о Роберте


Народный поэт


На эстраде

Ульяна Вишнякова. Роберт Рождественский. «Творчество»

ТВОРЧЕСТВО

        Эрнсту Неизвестному

Как оживает камень?
Он сначала
не хочет верить
             в правоту резца..
Но постепенно
из сплошного чада
плывет лицо.
Верней —
        подобие лица.

Оно ничье.
Оно еще безгласно.
Оно еще
      почти не наяву.
Оно еще
безропотно согласно
принадлежать
        любому существу.
Ребенку,
        женщине,
               герою,
                   старцу...
Твк оживает камень.
Он —
    в пути.
Лишь одного не хочет он:
остаться
таким, как был.
И дальше
       не идти...
Но вот уже
        с мгновением великим
решимость Человека
сплетена.
Но вот уже
        грудным, просящим криком
вся мастерская
до краев полна:
«Скорей!
      Скорей, художник!
Что ж ты медлишь?
Ты не имеешь права
                 не спешить!
Ты дашь мне жизнь!
Ты должен.
Ты сумеешь.
Я жить хочу!
Я начинаю жить.
Поверь в меня
           светло и одержимо.
Узнай!
Как почку майскую,
                раскрой.
Узнай меня!
Чтоб по гранитным жилам
пошла
    толчками
           каменная
                 кровь...
Поверь в меня!..
Высокая,
живая,
по скошенной щеке
             течет слеза..
Смотри!
Скорей смотри!
Я открываю
печальные
       гранитные
               глаза.
Смотри:
я жду взаправдашнего
                  ветра.
В меня уже вошла
              твоя весна!..»

А человек,
который создал
             это,—
стоит и курит
около окна.

1961

Взять бы да и родиться в другую эпоху. Прийти еще раз. Вернуться в эту жизнь, когда безумие кончится. И тогда все и всех рассудить по справедливости. И изумиться тому, что такое случилось в истории: полет в свободу, падение в диктатуру. И возрадоваться, что оно уже не повторится.

Идут они – Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко и скульптор Эрнст Неизвестный – возвращаются из Кремля, видимо, со встречи с руководителями партии и правительства, задавшими очередную взбучку деятелям литературы и искусства. Эрнст Неизвестный неуверенно спрашивает: «Неужели то, что было, может повториться?» И именно Роберт ответил: «А я думаю, что может». Они-то, видимо, думали иначе.