Родился я в селе Косиха…
Родился я в селе Косиха Дождливым летом. На Алтае. А за селом синело поле и пахло ливнем переспелым... Нет! Я родился много позже. Потом. В июне. В сорок первом. И жесткий голос Левитана был колыбельною моею. Меня война в себя впитала. Я — сын ее. Я полон ею...