Роберт Рождественский

Эволюция раннего поэтического творчества Роберта Рождественского

Речь пойдет об эволюции раннего поэтического творчества Роберта Рождественского в контексте литературной борьбы.

Во второй половине 1950-х - первой половине 1960-х гг. происходит обострение литературной борьбы. Прослеживаются два этапа литературной борьбы. Первый этап - вторая половина 1950-х гг. Демократично настроенные писатели стали раскрывать сложные проблемы жизни советского общества, появились критические статьи о произведениях писателей, в которых лакировались события, выдумывались сюжеты. Например, в теперь уже хрестоматийной статье В. М. Померанцева «Об искренности в литературе» (1953) характеризуются произведения современных писателей и делается вывод, что современная литература лишена искренности, изобилует деланными романами и пьесами, лакирует действительность, занимается измышлением сплошного благополучия.

В это время в писательской среде обсуждается возможность освободиться от гнета партийного руководства и его носителя, бюрократического аппарата Союза писателей СССР; литераторы намереваются провести ревизию ленинского принципа партийной литературы и искусства. Они считали, что необходимо заменить понятия «партийность» и «идейность» на «искренность». Н. Н. Асеев высказывал мысль о создании журнала без редактора. По его мнению, между писателем и читателем не должно быть никаких посредников, кроме наборщиков. Свободолюбивые мысли были высказаны в открытом письме «Товарищам по работе», которое подписали известные советские писатели (В. А. Каверин, Э. Г. Казакевич, М. К. Луконин, С. Я. Маршак, К. Г. Паустовский, Н. Ф. Погодин, С. П. Щипачев и др.). В письме предлагалось ликвидировать Союз писателей (СП).

Второй этап - рубеж 1950-х - 1960-е гг. когда центром демократических преобразований в литературной среде, литературной борьбы становится журнал «Новый мир» во главе с А. Т. Твардовским, а оппонентом выступает партийное руководство в лице Н. С. Хрущева, а затем и - Л. И. Брежнева, секретарей ЦК по вопросам идеологии, журнал «Октябрь» во главе с Вс. С. Кочетовым.

Основой литературной борьбы этого периода становится новое осознание исторических событий, произошедших после XX съезда партии, более свободное, трезвое, зрелое. Важными были вопросы о правде, пережитках культа личности. Правда открывается художникам без ограничений, без прикрас, не навязывается разными «мобилизациями» и «пропагандами».

А. И. Солженицын в письме к IV Всероссийскому съезду писателей (1967) предлагал освободиться от цензуры. Главной темой письма было то нетерпимое дальше угнетение, которому наша литература из десятилетия в десятилетие подвергалась со стороны цензуры. Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, нигде публично не называемая цензурой, «тяготела» над нашей художественной литературой и осуществляла произвол над писателями организация литературно неграмотных людей под «затуманенным» именем «Главлит». А. И. Солженицын писал: «Я предлагаю съезду принять требование и добиться упразднения всякой - явной или скрытой - цензуры над художественным произведением, освободить издательства от повинности получать разрешение на каждый печатный лист. Четко сформулировать в Уставе СП все грани защиты, которые предоставит СП своим членам, подвергаемым клевете и несправедливым преследованиям».

Партийное руководство пыталось сделать вид, что оно приняло нейтральную позицию, а факты групповых различных мнений по тем или иным вопросам литературы переносило на столкновение писателей, которые придерживались демократических убеждений и печатали свои произведения в «Новом мире», «Юности», «Нашем современнике», «Литературной газете» и др. и писателей, публиковавшихся в журнале «Октябрь», во главе с Вс. С. Кочетовым и в региональных журналах Союза писателей.

Но сам Н. С. Хрущев сказал, что «в вопросах искусства — я — сталинист», поэтому никаких сомнений не может быть: руководство партии никогда не занимало нейтральную позицию в сфере литературы. Попытки неповиновения писателей «линии партии» резко пресекались с помощью давления партийного руководства на СП в виде указов, постановлений ЦК КПСС, в которых выносились решения, как «приструнить» того или иного непослушного писателя [ж. «Октябрь», (1990)]. Функционеры от партии писали различные справки-инструкции, в которых указывали, как нужно себя вести писателям, про что писать, какие «мобилизации про-водить на литературном фронте». Велась жесткая и бескомпромиссная борьба партийного руководства с демократическими веяниями в литературной среде.

В контексте литературной борьбы мы и будем рассматривать раннее поэтическое творчество Р. И. Рождественского. Поэт во времена «оттепели» множество раз с неизменным успехом читал свои стихи в огромных аудиториях, огромное читательское и слушательское сообщество его боготворило и в то же время его дарование партийная оппозиция ставила под сомнение, ругали по поводу и без повода.

А. А. Вознесенский так определил место Р. И. Рождественского в ряду представителей «эстрадной» поэзии: «Р. Рождественский отличался от всех нас: он был человеком искренним, честным, полным доброты. В нем было чувство идеала. Он был из целого куска человек, он действительно принадлежал этой идее, верил в нее, за ней шел. Р. Рождественский стоял особняком среди шестидесятников. Хотя мы вообще все особняком стояли. Но из нас троих: Жени, меня, Роберта, - Роберт был как Илья Муромец».

Известные поэты, писатели, литературные критики в своих статьях, посвященных творчеству Р. И. Рождественского, отмечали характерные черты его поэзии. Эти мнения отличаются контрастностью и противоречивостью: высокая поэзия — взрыв смысла, состояния, чувств, живая поэтическая мысль, выраженная в лаконичной форме, и - слабые стихи. Выделялись две стороны поэзии - героико-пафосная и лирическая. Стихотворения его понимались как документы времени, которые умирали, сделав свое дело. Отмечался ясный демократический стих, унаследованный от В. В. Маяковского, аббревиатурная пародийность Маяковского и внутренняя сила, сочетавшаяся с собственным поэтическим почерком, стихи «для себя» и стихи «для других».

У лирического героя первого сборника стихов «Флаги весны» (1955) нет опыта жизни, он только еще вступает в жизнь. Но у него ясное представление о настоящей жизни, которая наполнена напряженной борьбой, неизвестными поисками, радостным восприятием повседневных дел. Интонация первых стихов отличается возвышенностью и восторгом.

Он влюбленными глазами смотрит на молоденькую девушку, которая отправляется на работу, куда-то далеко в «бывшую провинцию», «в город свой заранее влюбленная» («В пути»). Его влечет к себе грозная морская стихия («Море»). Много стихов посвящено любви, призыву к разговору о ней, о светлых чувствах («Вступление» и др.). Стихи сатирической направленности разоблачают внутреннюю пустоту и бесцветность, высмеивают трусов и перестраховщиков («Как это начинается», «О временно прописанных», «Сатира о сатире»).

Важным этапом в раннем творчестве стала первая поэма Р. И. Рождественского «Моя любовь» (1955), которая принесла ее автору известность, прежде всего в среде молодежи. Демократичность мнений, колоритность в изображении мещанского быта и в то же время предельная откровенность в постановке социальных и нравственных вопросов, переплетенных здесь воедино, все эти качества сделали ее созвучной времени. Поэма вызвала и много критических замечаний.

Композиция поэмы отличается своеобразием. Постоянная смена плана, соотношение своего внутреннего состояния с цепью внешних событий, неоднократные приемы обращения к читателю.

Вся поэма по своей форме представляет собой страстный и взволнованный монолог лирического героя. Это придает повествованию яркий эмоциональный характер. Форма лирического монолога таит в себе и широкие художественные возможности: повествование о настоящем свободно перекликается в поэме с воспоминаниями, рассказ о том, что происходит, - с лирическими отступлениями. Это обусловливает широту раскрытия темы, многоплановость самого повествования, позволяет передать напряженность переживаний.

Вся поэма построена на столкновении, контрасте двух миров: мир лирического героя и мещанский, обывательский. Тот и другой находятся в поэме в соприкосновении, во взаимодействии, показаны через отношения к ним лирического героя.

Поэтический мир лирического героя эмоционально окрашен, полон воздуха, звука, цвета. «Поэма началась в груди, грудь, разорвать, грозя». - это начало служит интонационным ключом ко всему произведению. Это заявка на большую тему. Или еще две строки, передающие образное зрительное ощущение весны: «Блещет вымытыми стеклами. / Мир - / сплошная новизна».

В поэтическом образе лирического героя с его индивидуальной судьбой, любовью, радостями и бедами конкретизированы в поэме типические черты молодого человека времени середины XX века. Это делает образ лирического героя жизненно правдивым.

Мир мещанства, нашедший воплощение в образах многочисленных знакомых, родственников и родителей героини, уготовивших в удел дочки тихое, маленькое счастьице - «столовое серебро», «буфет до краев набитый посудой», семейные вечера, сдобренные «сплетнями самими свежими». По сути герой выступает против культа комфорта.

Два мира в поэме представлены двумя рядами образов, которые взаимно дополняют и развивают друг друга, образуя стройную образную систему поэмы в целом. Со страниц звучит живой голос поэта, то звенящий от ликующей радости, то глухой от боли и горя, то исполненный гневной обличительной интонацией. Светлый и радостный мир лирического героя, его мечты, надежды, любовь, весь большой мир молодого человека раскрываются в проходящих через всю поэму образах «смоляных далей», зовущих «паровозных гудков», «бегущих дорог», «сквозных просторов», «ликующего весеннего ветра», звонкой капели, солнца и других.

Мещанский мир обывателя раскрывается через картины, тоже проходящие сквозь всю поэму: квартира с обоями серого цвета, «Я предлагаю выпить за жизнь». а тетка подсказывает: «За совместную»; « А рядом - / По виду неделю не спавший. / водицы болотной тише - / Минут через десять /лежал папаша, / изрядно днем хвативший».

В поэме звучат строки, вызывающие неприемлемость обывательского «семейного счастьица»: «Муж / Жену / Называет / «рыбкою». /Мужа/Жена - /«медвежоночком».

С иронией преподносит лирический герой нелепую ситуацию «сватовства»: «Спросить бы! /Друзей на помощь позвать бы! /Но речь у многих / одна: / «Чего там думать! /Кутнем на свадьбе. / Валяй смелей, / старина!»

Образ героини противоречив. Она молчит и улыбается тогда, когда любимый читает ей стихи«о весеннем ликующем ветре», о счастье, о большой жизни, и тогда, когда произносятся тосты. В ней находят одинаково сочувственный отклик и мечты поэта о «смоляных далях», «неизведанных дорогах» и новости «сплетницы очередной». В ней стремление к новому и стремление достать «квартиру по блату» да «теплое местечко для мужа». Герой хочет помочь героине войти в его мир. Поэтому в конце поэмы звучат вопросы, на которые героиня должна дать вполне определенный ответ: с кем она, и сделать выбор.

В поэме «Моя любовь» явно прослеживаются и мотивы поэмы В. В. Маяковского «Про это». Поэма «Про это» - тоже стихотворный рассказ о трудной любви. Необычным и новым было ее поэтическое осмысление. С предельной четкостью это сформулировал сам Маяковский: «Исчерпывает ли любовь все? Все, но только иначе. Любовь - это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи, и дела, и все прочее. Любовь - это сердце всего». В этом заключается сущность того нового, что внес Маяковский в поэтическое осмысление темы. Любовь не только не заслоняет собой большую жизнь, но, наоборот, делает человека еще более деятельным, активным ее участником. И в этом новом ее поэтическом осмыслении из «личной» тема становится всеобъемлющей. Р. И. Рождественский обратился к творческому опыту В. В. Маяковского, полностью сохраняя самостоятельность в развитии сюжета, в выборе героев, он идет путем Маяковского в самом поэтическом осмыслении темы. Его поэма так же носитбиографический характер (что подчеркнуто самим названием «Моя любовь», ее лирический герой - поэт, поэма написана в форме лирического монолога). Также как и в поэме «Про это» биографичность фактов, то в местную»; « А рядом - / По виду неделю не спавший. / водицы болотной тише - / Минут через десять /лежал папаша, / изрядно днем хвативший».

В поэме звучат строки, вызывающие неприемлемость обывательского «семейного счастьица»: «Муж / Жену / Называет / «рыбкою». /Мужа/Жена - /«медвежоночком».

С иронией преподносит лирический герой нелепую ситуацию «сватовства»: «Спросить бы! /Друзей на помощь позвать бы! /Но речь у многих / одна: / «Чего там думать! /Кутнем на свадьбе. / Валяй смелей, / старина!»

Образ героини противоречив. Она молчит и улыбается тогда, когда любимый читает ей стихи «о весеннем ликующем ветре», о счастье, о большой жизни, и тогда, когда произносятся тосты. В ней находят одинаково сочувственный отклик и мечты поэта о «смоляных далях», «неизведанных дорогах» и новости «сплетницы очередной». В ней стремление к новому и стремление достать «квартиру по блату» да «теплое местечко для мужа». Герой хочет помочь героине войти в его мир. Поэтому в конце поэмы звучат вопросы, на которые героиня должна дать вполне определенный ответ: с кем она, и сделать выбор.

В поэме «Моя любовь» явно прослеживаются и мотивы поэмы В. В. Маяковского «Про это». Поэма «Про это» - тоже стихотворный рассказ о трудной любви. Необычным и новым было ее поэтическое осмысление. С предельной четкостью это сформулировал сам Маяковский: «Исчерпывает ли любовь все? Все, но только иначе. Любовь - это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи, и дела, и все прочее. Любовь - это сердце всего». В этом заключается сущность того нового, что внес Маяковский в поэтическое осмысление темы. Любовь не только не заслоняет собой большую жизнь, но, наоборот, делает человека еще более деятельным, активным ее участником. И в этом новом ее поэтическом осмыслении из «личной» тема становится всеобъемлющей. Р. И. Рождественский обратился к творческому опыту В. В. Маяковского, полностью сохраняя самостоятельность в развитии сюжета, в выборе героев, он идет путем Маяковского в самом поэтическом осмыслении темы. Его поэма так же носитбиографический характер (что подчеркнуто самим названием «Моя любовь», ее лирический герой - поэт, поэма написана в форме лирического монолога). Также как и в поэме «Про это» биографичность фактов, то есть «личные мотивы», художественно конкретизируют те глубокие обобщения, в результате которых рассказ о любви переходит в большой и принципиальный разговор о новой нравственности.

По тематической сущности поэма Р. И. Рождественского «Моя любовь» роднится и с поэмой Е. А. Евтушенко «Опять на станции Зима». Е. А. Евтушенко, рассматривая проблему мещанства как явление «социальное, стремился выявить ее социальные корни». Р. И. Рождественский пытается определить мещанство в близких ему людях, видя мещанство явлением нравственного порядка.

Стихотворения второго сборника «Испытание» (1956) объединяет внутренняя тема о поэзии и жизни, о поиске верного решения сложнейших жизненных задач вступающего в пору зрелости молодого человека: «Задачи сложные / не ждут,/спокойствия души,/они встают и там / и тут / и требуют: /реши».

Три стихотворения («Речка Иня», «Ожидание», «Утро»), написанные в 1955 г. во время студенческой практики на Алтае, Р. И. Рождественский считал началом своей поэтической деятельности.

В стихотворении «Речка Иня» рисуется образ небольшой речушки. Сюда пришел лирический герой, чтобы найти вдохновение. Речка для него становится собеседником, старшим мудрым учителем. Лирический герой стихотворения «Ожидание» впервые узнал, как ждут дождя, необходимого земле, хлебам. «Пожелай нам ливня, пожалуйста», - обращается он к оставшейся в столице возлюбленной. У стихотворения есть адресат - любимая девушка, находящаяся за много тысяч километров. Прием «письма» (реже - телефонного разговора) Рождественский будет использовать в дальнейшем очень часто. С его помощьюв романтических - «дорожных», «изыскательских», «строительных» - стихах поэт подчеркивал контраст между удобствами городской жизни и трудностями кочевой, первопроходческой.

Стихотворение «Утро» характерно для настроения того времени. «Есть граница между ночью и утром», - начинает поэт, затем, используя ряд метафорических образов, описывает наступление утра и отступление ночи: «все полно ожиданьем», «скоро птицы грянут», темнота «заползает в подвалы, в подворотни», «смотрит выцветшими глазами». Здесь можно догадаться, что это не просто зарисовка с натуры, что описание имеет аллегорический смысл. Тогда, в 1955 г. (еще до XX съезда) Р. И. Рождественский прямо - не в подтексте, а в тексте - заявил о наступлении Нового времени. Заканчивается стихотворение светлыми оптимистическими тонами: «Я люблю это время! Я жизнь люблю!»

Со стихотворения «Выбор» начинается цикл стихов «дорожной романтики». Во второй половине 1950-х годов в творчестве Р. И. Рождественского появилась, а затемокрепла романтическая нота. На ниве «дорожной романтики» тогда «трудились» многие поэты, но Р. И. Рождественский был в определенном смысле первопроходцем. Он все время звал своих читателей и слушателей в дорогу. Он любил и хотел путешествовать, и призывал к этому своих читателей («О разлуке», «В пути»). Дорога в данных стихах становится символом Нового времени. А стихотворение «Двое» символизирует наступление Новой жизни. Уже не безликая масса идет к будущему, а - двое; не слитное, монолитное счастье для всех, а счастье для двоих, естественное и необходимое.

Характерными для Р. И. Рождественского становятся стихи, имеющие скрытый смысл. Например, в стихотворении «Странный февраль» под описанием времени года подразумевается эпоха «оттепели» (метафорическое выражение «звоном разбуженная рань») Это шутливое стихотворение: (Слышишь, /февраль, крутани / снегом в последний раз! / Ну-ка тряхни стариной! / Разбудоражь нам кровь) поэт уверен, что настоящая зима уже прошла, не думая о том, что и весной можно почувствовать холод.

В 1956 г. Р. И. Рождественскому посчастливилось побывать на Северном полюсе. Во время дипломной практики он находился на дрейфующей станции «Северный полюс - 6». Сборник стихов «Дрейфующий проспект» (1957), написанный под впечатлением этого путешествия, сталкнигой полярной романтики.

Герои этой книги имеют реальных прототипов. Позже, когда «Дрейфующий проспект» был опубликован, поэту приходилось встречаться со многими из тех, с кем он работал на «Северном полюсе - 6». Они, оказывается, и не знали, что присланный к ним зачем-то студент - поэт. Р. И. Рождественский был полноправным членом экспедиции. Это позволило ему увидеть то, что не каждому дано увидеть, «влезть» в шкуру полярника, посмотреть вокруг его глазами.

В стихах северного цикла впервые появилась интонация, в дальнейшем прочно обосновавшаяся в его стихах - интонация грубоватой доброты, добродушной иронии. Например, в стихотворении «Немного экзотики» поэт рассказывает о полярной экзотике: люди живут на льдине, а под ними многокилометровая толщина воды, летом солнце не заходит за горизонт, не поймешь, когда день, а когда - ночь, только «неунывающий» диктор по радио помогает, если он москвичам говорит: «Спокойной ночи» - значит у них утро; в небе летают вертолеты вместо птиц.

Большинство стихотворений северного цикла имеют аллегорический характер («На дрейфующем проспекте ты живешь», «Вьюга», «Северное» и др.). В этих стихах можно угадать намеки на современное политическое положение в стране: «очень медленно, неуверенно входит лето в свои права». Звучит память о недавно прошедших суровых годах: «Шли живые / Падали мертвые, / Завещая живым - / идти! / Шли, / шатаясь от голода. / Шли / счастливую жизнь искать» («Вьюга»). Прогнозы погоды ассоциируются с политическими событиями: «Обещает на завтра/Радио /Незначительное потепление» («Северное»).

Главные герои Арктики - гидрологи, летчики, радисты, В стихотворениях: «Горячий север», «Аврал», «Летчики», «Арктическая болезнь», «Некрикливо и незаметно великанами стали ребята», «Про белого медведя», «Нелетная погода» Р. И. Рождественский рассказывает о «трудовых буднях» северных героев. Здесь «гидрологи выходят на повал и никого на помощь не зовут, когда бураны начисто ломают людской покой», «рубахи дымятся от пота». Но, несмотря на все лишения и трудности, они любят Арктику: «Заболел я Арктикой - / Это / значит Арктика /сердце взяла. ».

Северный цикл стихов отличается жанровым разнообразием, например, стихотворение «Ушел самолет» выдержано в жанребаллады. Это рассказ о трагической судьбе летчиков, разбившихся на снежных просторах. Но об этой трагедии никто не узнал, кроме жен и начальства, так как в нашей стране якобы «не было» в то время катастроф, трагедий, несмотря на многие конкретные факты.

Не все на Севере - герои, встречаются люди, про которых говорят: «С ним в разведку не пойду». О таком человеке стихотворение «К вопросу о полярных «волках». Р. И. Рождественский смело рассказывает о недостатках, не занимается «лакировкой» жизненных событий. Да, есть герои, их очень много, но есть и трусы, паникеры, и про них должны знать люди, нужна правда жизни, какой бы горькой она не была.

Кульминацией северного цикла становится стихотворение «Ровесникам», в котором поэт определяетназначение своего поколения: «Мы пришли / в этот мир, / чтоб смеяться и плакать, / видеть смерть / и, в открытое море, бросаясь, / песни петь, / целовать неприступных красавиц! / Мы пришли / быть, / где необходимо и трудно. ».

Героям четвертого сборника стихов «Ровеснику» (1962) поэтом найден емкий образ: «таежные цветы»: «Им не стать украшеньем / городского стола. / Не для них / отшлифованный блеск хрусталя./Не для них!».

От стихотворения к стихотворению этот символ проясняется, материализуется. Именуют скромно, /«ракетчиками». Лишь известностью / не обеспеченные. / Вам даются награды / негласно. / Рядом с нами вы. / И не снами. / Мы / фамилий ваших не знаем, / только вы и на это / согласны». / Рядом с нами вы и не с нами. / Мы фамилий ваших не знаем, / только вы и на это согласны». Рядом с этими людьми, сознательно отказавшимися от всякой славы - люди в высокой степени ею наделенные, но наделенные теми же качествами, что и безвестные ракетчики - свободолюбием, смелостью, честностью.

В сборнике - три стихотворения-реквиема: памяти турецкого поэта-коммуниста Назыма Хикмета, Михаила Светлова и киноактера Урбанского.

Образ Урбанского, погибшего на съемках фильма, расплывчат: «Есть на свете такие парни - / дышат громко, / смеются громко, /любят громко / и шепчут громко. /К жизни / он припадает губами. /Пьет ее. / И напиться не хочет».

Сравним у Евтушенко:

Урбанский Женька, черт зубастый,

меня ручищами сграбастай,

подняв, похмельного, с утра,

весь напряженный, исподлобный,

весь и горящий, и спаленный

уже до самого нутра.

(Памяти Урбанского, 1965)

Образ Светлова у Рождественского определеннее: «Сидит на стуле / добрая / сутулая /романтика / в усталом пиджачке. / Она и не кончалась - / время не было. / Она не отдыхала - / век не тот. / Она, прервав остроты, / нежно-нежно / на солнце /руку тонкую кладет».

Еще яснее образ поэта Назыма Хикмета: «. добряком он / не был. / Чудаком -/не был. / Человеком и поэтом был. /Всего лишь».

Сборник стихов «Ровеснику» - о современниках, друзьях поэта, которые своими делами и поступками подтверждают звание человека. Поэт прославляет этого человека и его жизнь:

Быть

Человеком!

Слышишь -

Человеком!!

Глядеть на мир

влюбленными глазами

и чувствовать,

что все тебе подвластно.

Как многие другие поэты, в том числе и из поколения шестидесятников Р. И. Рождественскийписал о том горестном и противоречивом, что принес культ личности Сталина, о тех явлениях, которые еще нужно «выкорчевывать». Например, «Стихи о моем имени», посвященные трагической судьбе коммуниста Роберта Эйхе, стихотворение «Старые фотографии» - о совести, не прощающей лжецов, обжигающей сердце, и стихотворение «Я не был еще», в котором поэт пишет о своем долге, о преодолении минутных слабостей и снова об одной из самых острых проблем - о совести.

Р. И. Рождественский понимает и то, что не в одной борьбе с последствиями культа личности заключены все проблемы современности. Есть в сборнике «Ровеснику» два не случайно стоящих почти рядом стихотворения «Концерт» и «Голос начищенной меди». В первом из них поэт вспоминает, как они - мальчишки и девчонки - давали концерт в госпитале в «сорок трудном году». И песня их была о красивой завлекательной войне - о том, как мчатся краснозвездные танки, как падают замертво фашисты: «Только голос летчика /раздается. /В нем-укор: /«Погодите. /Постойте, хлопчики. /Погодите. / Умер /майор. ».

О правде жизни, неизбежно и остро вступающей в противоборство с любым обманом, с любым приукрашиванием пишет поэт в стихотворении «Голос начищенной меди». В этом стихотворении поэт снова вспоминает мальчишек своего детства, у которых от звуков «меди» полкового оркестра«солнцем до слез наполнялись распахнутые глаза». Эти мальчишеские восторги были подправлены суровой правдой войны, когда под голос «начищенной меди» хоронили погибших товарищей.

В том же, 1962 г. вышел еще один сборник стихов Рождественского -«Необитаемые острова». Стихи отличаются силой и сдержанностью, многие имеют философский характер. Этот цикл заключает в себя стихотворения различных тематик, раскрывающих эстетические и нравственные принципы поэта.

Есть у влюбленных свои необитаемые острова, которых не «сыщет» на карте даже отличник, ведь у влюбленных карты свои, и это не сказка и не выдумка - необитаемые острова. У каждого человека, у влюбленных есть свой мир, который отличается от всех, он индивидуален, он как необитаемый остров и каждому из нас предстоит познать это чудо счастья любви, счастья ощущения двух любящих душ. Р. И. Рождественский поет гимн своему счастью, своей мечте, своему миру:

Живу, как хочу - светло и легко. Живу, как лечу - Высоко-высоко.

(«Жизнь»).

В данном цикле начинают прослеживаться и драматические моменты. Например, стихотворение «Часы» построено в форме диалога двух людей о времени. Один считает время - это часы, которые можно купить в магазине. Другой - время - это отрезок земного пути, отпущенный судьбой человеку для жизни на земле: «Идут часы, /и с ними разминуться, / не встретить их/живущим не дано».

О предназначении человека на земле - традиционное для поэта стихотворение-письмо «Париж, Француазе Саган» (1960). Это стихотворение имело конкретный повод: после опубликования романа французской писательницы Ф. Саган: «Здравствуй, грусть», на Западе возникло движение молодежи, провозгласившей отказ от любой социальной борьбы. Стихотворение-послание Ф. Саган вызвало большой резонанс, оно было переведено и прокомментировано на нескольких иностранных языках. Р. И. Рождественский не может смириться с тем, что творчество писательницы вызывает у молодежи чувства «лишнего» человека: «Рабы / разгулявшейся плоти, / мы - / лишнее поколение - / унылое / чувство / локтя / сменили / на чувство колена!».

Поэма«Письмо в XXX век» (1963) появилась в самый разгар кампании, начало которой положила встреча Н. С. Хрущева с творческой интеллигенцией (декабрь 1962, март 1963-х гг.), где молодые представители «эстрадной» поэзии были признаны «бандитами», а их произведения неприемлемыми для советского общества. Опубликованная в журнале «Юность» (1963, № 10), а позже в сборнике стихов «Радиус действия» (1965), поэма вызвала много откликов, большей частью отрицательных.

А. В. Мальгин считает, что поэма Р. И. Рождественского «Письмо в XXX век» не совпала с очередной переоценкой ценностей: «Риторика стала бросаться в глаза, отталкивать очень многих людей. Стали выходить книги Ахматовой, Цветаевой, поэтов начала века. Поколение Рождественского, возбудившее у самых широких читательских масс интерес к поэзии, на себе почувствовало неиз¬бежное следствие этого процесса - обращение читателей к более изощренным или более глубоким поэтическим явлениям».

Художественное своеобразие поэмы «Письмо в XXX век» состоит, в частности, в том, что поэт использует особенности эпистолярного жанра: письмо людям Будущего пишется как своим близким людям или друзьям. Первая часть - приветствие. 2-8 части - рассказ о событиях, которые волнуют автора письма, 9 часть - вопросы о том, как поживают его друзья из Будущего, приветы, 10 и И части -постскриптум - самое важное, что хотел сказать поэт, может быть даже то, для чего было задумано это письмо-поэма. Это придает, в общем-то, патетическому произведению лирический характер.

Тематическое содержание поэмы отличается многообразием. Поэтизация трудовых будней; взгляд на исторические факты, которые нашли глубокое отражение в сознании поэта. Самым главнейшим испытанием поэт считает войну 1941-1945 гг. которая живет в памяти поэта. В поэме звучит гордость за духовную силу и стойкость русских людей, сумевших победить захватническую силу, из руин поднять города, села. Для поэта нестерпима боль за людей, которые погибли в«неправедных тюрьмах». И в то же время в поэме выражается верность «Красному знамени», «Революции», «Коммунистической партии».

Звучат тревожные ноты опасения за жизнь всего человечества, которое накопило столько смертельного оружия, что можно уничтожить все живое, близкое, родное на нашей планете.

Р. И. Рождественского волнуетвопрос о назначении поэта, о смысле «эстрадной» поэзии, которая собирает зрителей «больше, чем поклонниц у тенора». Многим чиновникам от литературы не нравится такая популярность. Они считают «эстрадную» поэзию, использующую неправильные рифмы, мимолетной модой, обвиняют поэтов в излишней нравоучительности, в измене Родине. Поэт дает яростный отпор таким рассуждениям, удачно применяя ораторские интонации, экспрессивность стиха, напряженность ритма, многоступенчатые конструкции - все то, что составляет особенности творческого почерка художника: «Если правду говорить в глаза -/мода, - / что ж, считайте: /я за модой слежу. / если Родину свою любить -/мода, - /с этой модой /смерть меня разлучит».

В поэме звучит фантазия на тему о жизни людей XXX века. Поэта интересуют их ученые, новые научные открытия. Он спрашивает у своих друзей из будущего о Земле, о счастье. Вопрос о том, что сыты ли они, приводит поток мыслей, в которых звучит опасение, что главным для будущих людей станет еда. Умные серьезные машины будут работать, а они тупеть и думать о добавочном ужине. Поэт обрывает эти горькие мысли, выражает надежду на то, что люди XXX века не станут чревоугодниками, и их дорога не рассмешит мир: «Я знаю / незнакомые мечтатели, / вам будет тоже очень сложно жить. / Придется вам и тосковать нежданно / и вглядываться в новые века. / И разбираться / в неприступных тайнах, / которые не снятся нам / пока».

Мотивы и стилистика поэмы Р. И. Рождественского подчеркнуто близки В. В Маяковскому - поэт намеренно заостряет, даже декларирует свою связь с творчеством Маяковского. Например, у В. В. Маяковского: «Знаю, лирик скривится горько, критик кинется хлыстиком выстегать. А где ж душа. Да это же риторика! Поэзия, где ж? Одна публицистика!» Сходный мотив в поэме Р. И. Рождественского: «Поднимается поэзия / в атаку, / отметая словоблудие и лесть. /Знаю, /Знаю, /Будут мне кричать: /«Опять в дидактику / ты, как прежде, / с головой /залез».

В. В. Маяковский (поэма «Про это») мечтал, чтобы его воскресили в XXX веке, где он увидит: «Что по всей вселенной шла /любовь. ». У Р. И. Рождественского: «Мы / повторимся / в три тысячи первом - /запомните это! - /году. /Появимся запросто, / «Здравствуйте!» - скажем векам. / Такие ж, как прежде, - / восторженные и безусые».

По своему идейному содержанию поэма Р. И. Рождественского «Письмо в XXX век» перекликается с поэмой Е. А. Евтушенко «Братская ГЭС», которая будет тоже опубликована в журнале «Юность», но уже в 1965 году.

В обеих поэмах ощущается мифологическое восприятие бурных событий истории России. Так, герои поэмы «Письмо в XXX век» верны Красному знамени, проверяли себя «правотой Революции», которая была для них «совестью, матерью». В поэме Е. А. Евтушенко создается миф о Ленине, человеке, который видел всех людей сразу(«сквозь все сводки»), себя забывал, знал, что все идеи - «только пустые «измы», если на деле забыты русские избы». Ленин - это сами ходоки, которые идут к Ленину, сквозь «разруху и метели, видит живые лица, словно лицо идеи». Мифологический образ Ленина Рождественского созвучен и выражает убеждения шестидесятниково чистоте ленинских идей. которые нужно возродить.

В 1965 г. у Р. И. Рождественского вышел сборник стихов «Радиус действия», который завершает раннее поэтическое творчество поэта. Сборник начинается и заканчивается стихами о назначении художника: «Говорила мама. » и «О, поэтические дела!». Это стихотворения-вопросы: автор спрашивает себя, по какому пути ему двигаться дальше. Центральное стихотворение в цикле - «Кем они были в жизни - величественные Венеры» - тоже о задачах искусства. Так или иначе, эти раздумья поэта проникают и в другие стихотворения: «Радиус действия», «Половина», «У планеты сон не слишком глубокий», «Интересуешься искусством», «Бессонница» и даже «Ты мне сказала», «Лучевая болезнь», «Я лирические вздохи забыл». Здесь очевидно просматривается внутреннее единство стихотворений сборника.

В них преобладает душевное состояние, которое можно определить как беспокойство, как неудовлетворенность собой, как предчувствие чего-то важного, что вот-вот должно открыться поэту. Оно появляется уже в первом стихотворении в виде воспоминания («когда порою предзаревой никчемными кажутся слова»), затем отдельной строчкой всплывает в «Радиусе действия» (как мечта о бесконечном«радиусе единственного слова»). Ощущением внутренней тревоги наполнен финал стихотворения «Ты мне сказала»: «А мне ничего не снилось. Мне просто не спалось». Последние стихи цикла убеждают что «не просто» не спится поэту.

Он размышляет о своих отношениях к современности. Он строг к себе, он поставил себя перед необходимостью сделать выбор:

А я

измерил точно

вашу доблесть,

ваш испуг,

ваш восторг.

И поддакивать

дрожащим шепоточком не смогу.

Извините.

Тембр

не тот.

Видно, что и решимость, и этот «тембр» обретены не просто, если вдруг прорывается неожиданно: «у меня для стонов поводов - массы». Это неудовлетворенность, эти трудные поиски чего-то важного, но еще «незнаемого» пронизывают и другие стихи: «Не ночь, а просто сорок минут сумерек», «Бессонница» и заключительные - «О, поэтические дела!»

Сборник стихов «Радиус действия» - это размышление о поэтическом призвании. О том, как мучительно добывается нужное людям слово, в поисках которого художник нередко чувствует себя бессильным, и какое счастье - найти нужное слово. О том, как искусство возвышает человека и как псевдоискусство может принизить его до обывателя. Раздумья Р. И. Рождественского - зачем и длячего писать стихи.

Мера ответственности за поэтическое дело явно возрастает. Быть«за все на земле в ответе» - значит осознать свою ответственность. Будет ли он любить свою Родину беспокойной, требовательной, действенной любовью или пройдет равнодушным созерцателем через десятилетия; хватит ли у него сил и желания освоить богатства человеческой культуры, выработать в себе гармонически развитую личность или ему удобнее и проще идти по раз проторенной дороге.

И когда Р. И. Рождественский определяет позицию своего лирического героя, то он исходит, прежде всего, из тех нравственных представлений, которые считают важными для себя его современники. Стихотворение «Половина» выражает нравственную бескомпромиссность поэта.