История советской литературы
Потом отвинтил крышку термоса и налил в нее чай. Протянул Виноградову. Тот отпил и скривился:
– Большей мерзости никогда не пивал.
– Так это же «Арарат».
– Что за арарат? – поинтересовался Виноградов.
– Ты что же, никогда коньяк «Арарат» не пробовал?
– Я вообще не пью, – ответил Виноградов…
А спустя несколько дней Виноградову позвонил Алексютович и сказал что предстоит новая работа. После паузы спросил:
– Пойдешь?
– Пойду! – тут же ответил Виноградов.
– Ну, ты молодец! – послышался голос Бориса Константиновича.
И уже после паузы с долей иронии тот добавил:
– Наверно, понравился мой «чай»?!.. Возглавив Новый Московский театр миниатюр, Владимир Соломонович Поляков активно начал собирать авторский актив. В частности, обратился он и к Юрию Карловичу Олеше.
Пришел к нему с двумя бутылками кефира.
– За кого вы меня принимаете? – удивился Юрий Карлович. – Я не пью кефир с семнадцатого года.
– А я, – сказал ему Поляков, – и не собираюсь напоминать вам о прошлом. Просто хочу обеспечить вас питательным напитком на срок, когда вы не будете выходить из дома.
– Вы что, арестовываете меня?
– Да, Юрий Карлович. Во имя наших добрых отношений прошу вас написать пьесу для нашего театра. Тем более вы обещали…
– Я не отрицаю, что обещал. Но не могу писать пьесу, когда ничего не имею в голове…
– Вашу голову, Юрий Карлович, я знаю. Вы просто на нее клевещете. Итак, прошу вас во имя нашей дружбы.
Олеша подозрительно глянул в глаза Полякову:
– Вы верите в дружбу?
Услышав утвердительный ответ, спросил:
– Может, тогда и написать пьесу о дружбе?
– Конечно!
– Вы думаете, что уже поймали меня. Ничего подобного. Не мучайте меня. Вы же видите, у меня над головой нимб, как у великомученика. Нимб!..
Он сделал паузу и уже другим тоном продолжил:
– Слушайте, Володя! Это уже интересно. Представляете: в ресторан входит старичок с нимбом. К нему подходит официантка и спрашивает: «Вам сколько граммов?» Он говорит: «Не больше двадцати пяти». Она удивлена: «Вы что, святой?» Он отвечает: «Да». И это правда. Он же Бог. Может, так и начать?!188Известно, каким выдумщиком на розыгрыши был в свое время Никита Владимирович Богословский, известный советский композитор, автор классических песен «Шаланды полные кефали», «Спят курганы темные». «Темная ночь», «Давно не бывал я в Донбассе».