Мне, будто плаванье кораблю, слово «люблю!»
20 июня исполняется 80 лет со дня рождения знаменитого поэта XX столетия Роберта Рождественского. В 60 - 70-е годы прошлого столетия томик стихов Роберта Рождественского без преувеличения был в каждом доме. Но и сегодня, почти через два десятилетия после смерти талантливейшего русского поэта, звучат его стихи, исполняются песни, живет память о нем. О том, каким он был человеком, рассказала вдова поэта, литературный критик Алла Киреева.
- Алла Борисовна, мы беседуем с вами на даче в Переделкине, где Роберт Иванович прожил последние годы своей жизни. Ему нравился этот знаменитый своими обитателями уголок Подмосковья?
- Переделкино он обожал. Любил каждый кустик, каждую березку, каждый шаг на этой земле. Мы переехали сюда на постоянное жительство в 1990-е годы, когда было безумно тяжело выжить. Сдали квартиру на улице Горького и уехали на дачу. Роберт прожил здесь всего два года. В 1994-м он умер от инфаркта. Теперь именем Роберта Рождественского названа улица в Переделкине.
- Кого вы можете назвать друзьями Роберта Ивановича и на что он был способен во имя дружбы?
- Архитектора Владимира Резвина, литовского графика Стасиса Красаускаса, художника Савву Бродского. Это друзья из первого ряда. Многие годы он был близок с Иосифом Кобзоном, исполнявшим его песни. Роберт многое делал ради друзей: за одних просил, другие, благодаря его хлопотам, получили жилье. Когда он пошел работать секретарем в Союз писателей, многие осуждали его за то, что "полез во власть". Но никто не подсчитал, сколько он сумел сделать людям хорошего за годы своей работы в Союзе. Очередники, стоявшие в очереди по пятнадцать лет, наконец-то стали получать квартиры. Роберт много сделал для открытия дома-музея Марины Цветаевой в Москве; был председателем комиссий по литературному наследию Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, Владимира Высоцкого. Он принимал непосредственное участие в деле о реабилитации Мандельштама; был составителем первой, изданной в СССР, книги стихов Владимира Высоцкого "Нерв". Он успел сделать массу дел, может быть, не очень заметных, но если объединить их вместе, получается огромная работа. И я видела, как по-настоящему отдавался он ей.
- Роберт Рождественский родился в селе Косиха Алтайского края. Он жил с бабушкой в Омске, потом с родителями в Кенигсберге, Ленинграде, Петрозаводске. Любил ли он возвращаться на свои малые родины?
- С началом войны мама Роберта Вера Павловна Федорова была призвана на фронт. Он остался в Омске с бабушкой Надеждой Алексеевной. В "Омской правде" 8 июля 1941 года было опубликовано первое стихотворение Роберта "С винтовкой мой папа уходит в поход. " Первые, довольно слабые стихи он написал, живя с родителями в Вене. Очень часто муж вспоминал Карелию и охотно туда ездил. В Петрозаводске в честь него назвали улицу и установили памятную табличку на доме, в котором он жил. В Карелии Роберт был в сборной республики по волейболу. Занимался боксом, баскетболом. У него были крепкие связи с малой родиной на Алтае. В 2007 году Косихинской районной библиотеке было присвоено имя Рождественского, и с этого года в селе Косиха проводятся Рождественские чтения. В Омске ему установлен мемориальный камень. Роберт много разъезжал по стране. Раза три-четыре он был на Алтае.
- Больше сорока лет Роберт Рождественский прожил в Москве. Он любил этот город?
- Очень. У него была такая смешная игра, что ли. Садясь в поезд, чтобы ехать в Ленинград, он говорил незнакомым попутчикам: "А все-таки я люблю Москву больше, чем Ленинград. " Те, конечно, не могли спокойно это слышать, и тут начинались жаркие споры. На самом же деле Роберт любил и Москву, и Ленинград, и все города и села, в которых он когда-то жил. Он все любил. "Мне, будто плаванье кораблю, слово "люблю!" Он любил жизнь.
- В стихах Роберт говорил, как здорово кто-то придумал жить взахлеб. А сам он мог так жить?
- Конечно, мог. Если уж он ездил по стране, так ездил, не останавливаясь; если писал стихи, то запоем; если отдыхал, то все равно писал стихи.
- Кто из поэтов был близок Роберту Рождественскому?
- Он дружил с Володей Соколовым, потрясающим лирическим поэтом. Хорошие отношения были у Роберта с Женей Евтушенко, Андреем Дементьевым, Андреем Вознесенским, Булатом Окуджавой. Но дружбы семьями не было. Правда, и Евтушенко, и Соколов, и Булат бывали у нас, а мы у них. Но больше всего общались в поездках. Они очень много значили в нашей жизни. От того, с кем ты поедешь на отдых, зависело, как ты проведешь его. Мы очень много ездили с Булатом Окуджавой. Нежные отношения были у Роберта с Виталием Коротичем. Это была настоящая дружба. Мы вчетвером - Зина, Виталий я и Роберт с радостью общались в Москве и Киеве, мужчины - в поездках и по работе. И эти отношения сохранились, только теперь нас трое.
- На многие стихи Роберта Рождественского написаны песни, которые исполняли и исполняют лучшие певцы страны. С кем из композиторов ему нравилось работать?
- С Арно Бабаджаняном. Удивительный, бесконечно веселый и трагически больной человек. Он умело скрывал свою болезнь, и никому не приходило в голову, что он так серьезно болен. Роберт был близок с Оскаром Фельц-маном. Очень плодотворным было его сотрудничество с Жорой Мовсесяном. Да он со всеми был в хороших отношениях.
- Уже в 1972 году Роберт Рождественский получает премию Ленинского комсомола. В 1979-м удостаивается Государственной премии СССР. Он активно печатается. При жизни поэта вышло много сборников. Но ведь были, наверно, и периоды молчания, и незаслуженная критика?
- Его имя употребляли, как могли. Я хорошо помню, как 9 мая 1972 года вышла гнусная статья Гринберга. Он ругал поэта ни за что, ни про что. По этому поводу была потом большая дискуссия, Роберт тогда очень переживал. О нем говорили все время. То ругали за пафос, то еще за что-то. И все это надо было пережить.
- Никто лучше вас, Алла Борисовна, не знает, каким человеком был замечательный поэт Роберт Рождественский.
- Таких уж не делают. Он был удивительно спокойным, достойным. Сколько я помню, он никогда никому не сказал грубого слова. Ненавидел кого-то обсуждать за спиной, не любил сплетен. Он был очень чистым человеком, совершенно не избалованным ни своей популярностью, ни добрым отношением к нему очень многих людей.
- Он боялся слов истертых, боялся лжи, которую друг не простит. Что еще он не любил?
- Не любил праздных разговоров. Не любил, когда лезут в душу. Не любил лизоблюдов, врунов, чиновников.
- Скажите, на ваш взгляд, Роберт Рождественский был больше лириком или поэтом-гражданином, поэтом-публицистом?
- Гражданская тематика звучала в его стихах громче, но прежде всего он был очень хорошим лириком, глубоким и искренним.
- И искренний, глубокий лирик не мог обойтись без гражданской тематики, без публицистики?
- При желании ты можешь спокойно жить, не откликаясь на проблемы общества. И многие так живут, делая вид, что не замечают их, спокойно обходятся без гражданской тематики. Все зависит от человека, от того, как он сделан и из чего он сделан. У Роберта была внутренняя потребность быть серьезным гражданином. Его все волновало, ему все было интересно, он принимал участие в самых разных событиях. Все зависит от темперамента. У поэта Роберта Рождественского в стихах было гораздо больше темперамента, чем просто в жизни.
- Как вы познакомились с Робертом и сразу ли поняли, что это ваша вторая половинка?
- Мы вместе учились в Литинституте. Ходили в одну аудиторию, слушали одних профессоров, видели одних студентов - своих друзей, коллег. Это было наше главное знакомство. Оно состоялось в 1951 году. Прошло очень небольшое время, и я почувствовала, что это мой родной человек. Мы были с Робертом абсолютно на равных, и я думаю, что именно в этом залог гармонии.
- Очень трогательные стихи посвящены дочерям - Екатерине и Ксении. В любви к детям и внукам поэт становился сентиментальным?
- Он обожал своих дочерей, очень любил внуков, и эта огромная любовь действительно делала его сентиментальным. Наверно, они вдохновляли его, ведь не случайно же вышла книжка "Алешкины мысли" - цикл стихов, посвященных первому внуку Алексею.
- Критик Лев Анненский писал, что Роберт Рождественский "всю жизнь был верен однажды принятым ценностям. Другие петляли, крутились, кружились, менялись, метались, мотались". Какие это ценности?
- Он очень долго верил в коммунизм, пока не разглядел, что это такое на самом деле, как извратили это понятие большевики, как перевернули все с ног на голову. Пока сам не разобрался, переубедить его было нельзя. С течением времени он, конечно, менял свои взгляды, и это видно по его последним стихам. Был подведен печальный итог. Скорей всего именно это и было причиной инфаркта.
- Алла Борисовна, что будет с уникальной коллекцией книг Роберта Ивановича?
- Я не могу ответить на этот вопрос, потому что до сих пор не знаю, как поступить. Он оставил действительно уникальное собрание книг и гравюр о Москве. Собирал их с такой радостью, с такой любовью. Если бы у меня были читающие внуки, я бы так не переживала за судьбу коллекции. Но внуки, к сожалению, компьютерные. Другое время, другое поколение. Какие-то варианты по поводу сохранения коллекции продумывает наш друг Владимир Резвин.
- Что должны люди знать и помнить о Рождественском?
- Жил настоящий человек, прекрасный поэт. Он оставил людям свои стихи. Читайте их и думайте! Я не могу к ним ничего прибавить и не могу от них ничего отнять. Стихи - это главная память о поэте Роберте Рождественском. И если он запомнится людям именно своими стихами, это будет замечательно. Чем дольше его будут помнить, тем лучше. Пока звучат песни, пока читают со сцены стихи, память о поэте жива, и я этому очень рада. Мы продолжаем издавать его книги. В этом году вышло уже три сборника. Пять лет назад в Переделкине был концерт, посвященный 75-летию со дня рождения Роберта; сейчас идет подготовка к 80-летию.
Подбирая фотографии для публикаций в газетах, я нашла уникальное фото, сделанное с портрета. Уникальность в том, что огромный портрет Роберта был сделан из осколков, собранных во время автомобильных аварий. Портрет был настолько велик, что мы не могли найти ему место в нашей маленькой квартирке. Попросили Володю Резвина подержать его вместе со своей коллекцией. К сожалению, в помещение забрались воры и унесли портрет. Мне очень хочется обратиться к тем, кто его взял: "Верните, пожалуйста, портрет мужа, отца, дедушки!". Ну зачем он вам? А для семьи это огромная потеря.
* * *
"Цельтесь в поэтов - и вы попадете в историю!" - этими словами Роберт Рождественский подчеркнул место поэта, а значит, свое место в обществе, ответственность за все, что в нем происходит. Почти двадцать лет назад умолк великий поэт, лирик, гражданин, публицист, переживавший за будущее своей страны. "Как страшно мне, - писал он, - что люди привыкают, открыв глаза, не удивляться дню. Существовать. Не убегать за сказкой. "