Роберт Рождественский: стихи для единственной и многих
Даже в век скоростей, нанотехнологий и тотальной "цифры", когда на вдумчивое чтение катастрофически не хватает времени, стихи этого человека живы и по прежнему актуальны. Не всегда, не все и не сразу называют автора, но строчки узнают моментально. Они стали песнями, обросли ореолом "народности", разделились на цитаты. "Красивая женщина - это профессия!", "Мы - вечное эхо друг друга. ", "Все начинается с любви. " Роберта Рождественского невозможно повторить. Он писал для миллионов, а боготворил всю жизнь одну единственную женщину.
Может, и близко к истине утверждение, что раскрыться талантам помогают трудности. Роберт Петкевич (имя при рождении) - дитя военной эпохи. Родился 20 июня 1932 года в с. Косиха на Алтае. Своего отца Станислава Никодимовича, поляка по национальности, он почти не знал. Родители развелись, когда сыну было 5 лет. Потом началась война. Всем тогда верилось, что это тревожное время пройдет быстро. Думал об этом и Роберт, оставленный в детском приемнике. Мама ушла на фронт, бабушка умерла. Следы тяжелых изменений были везде: клумбу на площади около приюта раскопали под картошку, а кормили детвору лепешками из жмыха. Злость к врагу девятилетний Роберт вложил в свой первый стих, который неожиданно напечатали в местной газете "Омская правда". А гонорар (около 30 рублей) мальчик сознательно отдал в фонд Обороны. В то смутное время дети взрослели быстро и каждый хотел личным примером изменить мир.
Будущему великому лирику повезло: мама вернулась с войны живой. Позже вышла замуж за однополчанина Ивана Рождественского, который усыновил мальчика, дав ему свою фамилию.
Уже во взрослой жизни, Роберт заговорил о войне серьезными глубокими стихами. Песню "Мгновенья", ставшую сайндтреком к фильму о Штирлице, многие ошибочно припишут Кобзону, но, благодаря киноленте эти стихи станут своеобразным гимном.
У каждого мгновенья свой резон,
свои колокола,
своя отметина,
Мгновенья раздают - кому позор,
кому бесславье, а кому бессмертие.
А о девченках, попавших на фронт, Рождественский будет писать так пронзительно, как никто до него. Тема любимой женщины, загадочной и простой, станет практически главной в его жизни.
Почти полвека счастья
Удивительно: самого одаренного и чувственного лирика 20-го века в Литературный институт Москвы взяли только со второй попытки. В первый раз отказали по причине "творческой несостоятельности".
Здесь, во время учебы Роберт встретил свою первую и единственную любовь, студентку отделения критики Аллу Кирееву. Ему было 21, а ей - на год меньше. Потом он вспоминал, что первокурсницу Кирееву ему поручили "прорабатывать за курение". "Вот и допрарабатывались до того, что пришлось идти в ЗАГС". По Роберту сохла чуть ли не вся женская половина курса. У него были чистые и честные глаза, добрая мягкая улыбка. К тому же, когда он читал свои стихи, замирало все.
Очень гордая
сама пришла ко мне,
равнодушие обидное стерпя.
Чтоб я делал,
если б не было тебя?!
"Роман у нас начался не сразу, а на втором курсе. - вспоминает Алла Киреева. - Я всегда смотрела на Роберта восторженными глазами, а потом поняла, что это мой человек."
Кажется, невозможно подсчитать все стихи, которые Роберт посвятил своей жене. Он писал ей отовсюду, куда уезжал. Из Америки - стихотворение "Оттуда", с северного полюса, где гостил у полярников - "Я уехал от весны", с целины - "Ожидание". Она была первым и самым главным критиком, а семья - самым надежным тылом его маленького закрытого для других мира. Когда к Роберту приходило вдохновение, он уединялся в своем кабинете, много курил, а потом собирал жену и дочерей, им первым читал написанное.
Дочь Катя позже расскажет журналистам:
«Семья у меня была уникальная, я даже в детстве понимала, что повторить такое невозможно. Между родителями были удивительные отношения. Отношения мамы и папы строились на большой любви, на взаимном уважении, на терпении, но все это было настолько плавно, естественно и трепетно. Это не был праздник каждый день, но большой ежедневный труд».
Алла и Роберт прожили вместе 41 год. Их семейную идиллию удалось повторить старшей дочери Екатерине. Она нашла свою половинку в семнадцатилетнем возрасте и уже 40 лет замужем за первым и единственным мужчиной, с которым воспитывает троих сыновей. Талантливая и очень разноплановая в творчестве, Катя уверена, что все хорошее в ее жизни - от родителей, а ей с ними очень повезло.