Роберт Рождественский - триумф и трагедия
В конце июня исполнилось 80 лет со дня рождения популярного поэта Роберта Рождественского, знаменитого песенника. Как-то он заметил: «У настоящих поэтов есть только год рождения. Года смерти у настоящих поэтов нет». Впрочем, смерть – явление условное и относительное не только для поэтов. Когда ему поставили диагноз «рак мозга», он пытался шутить:
Чтоб развеять грусть-тоску,
Возведем к надежде мост.
Если опухоль в мозгу,
Значит, есть мозг!
Увы, эта надежда не касалась бессмертия. Поэт исключал и реинкарнацию, и загробную жизнь.
Никому из нас не жить повторно.
Мысли о бессмертье – суета.
Миг однажды грянет, за которым –
ослепительная темнота…
В своей «Автобиографии» Роберт Рождественский писал: «Что будет дальше – Бог его знает. Хотя и Бог не знает. Поскольку его нет». Воспитанный в атеистической среде, он – вопреки сопротивлению жены – вступил в партию.
Когда-то поэт признался:
Отодвигаю и планы и сроки.
Слушаю притчи о долготерпенье.
А написать свои главные строки
не успеваю! И вряд ли успею.
Горько сознавать, что он оказался прав. И ещё горше знать, что тяжелая болезнь, оборвавшая жизнь талантливого поэта Рождественского, не позволила ему написать главных строк - строк благодарственной песни Богу и Спасителю Иисусу Христу.
Подчас бывает с нами такое: беседуем с человеком о многом, о погоде да природе, и вдруг спохватываемся - а ведь главное забыли сказать!
Имея это в виду, псалмопевец Давид воскликнул: “Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых и не стоит на пути грешных и не сидит в собрании развратителей, но в законе Господа воля его, и о законе Его размышляет он день и ночь!” (Пс. 1:1-2).
Я знаю людей, считающих себя христианами, но из честолюбивых соображений рвущихся в парламент, желающих, как они заявляют, создавать новые законы государства, участвовать в законотворческом процессе.
Давно известно, что политика – грязное дело. Воля к власти – далеко не христианская добродетель. Вот почему и деньги, и энергия этих людей превращается в дым и улетает “на ветер”. Бесспорно, что они не успевают сделать главного в жизни, поскольку не в законе Господа воля их и не об этом законе размышляют они день и ночь.
Давид имел богатый опыт, и всё это прошёл, и пришёл к выводу, что только тот, для кого закон Божий - главное в жизни, “во всём, что ни делает, успеет” (Пс. 1:3).
Только бы успеть!
Незадолго до смерти он интенсивно заметался в размышлениях о своем будущем. Он, как заметил другой выдающийся поэт, Евгений Евтушенко, «по жизни мечется, как пешка, попав затравленно в цейтнот». Пишет искренние, исповедальные стихи, «наполненные» опустошающей депрессией.
Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так? Извините:
жил я впервые на этой земле.
Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю и ею клянусь.
Я по-другому прожить обещаю,
если вернусь. Но ведь я не вернусь.
О нем было много добрых свидетельств, как о честном и порядочном человеке. Тем трагичнее выглядит эта его безнадежность. В виду приближения кончины он, подобно Некрасову, безутешно взывающему к Музе, обратился за помощью к стихам. Это выглядело нелепо и бессмысленно.
Помогите мне, стихи.
Слышать больно, думать больно.
В этот день и в этот час
я - неверующий в Бога -
помощи прошу у вас.
Так пытался схватиться за соломинку поэзии Роберт Рождественский. В связи с этим я написал стихотворение, которое было опубликовано при жизни уходящего поэта.
«Помогите мне, стихи» –
Вы воззвали грустно, Роберт.
Смерть есть кара за грехи.