Роберт Рождественский. «Хочу, чтоб в прижизненной теореме…»
* * * Хочу, чтоб в прижизненной теореме доказано было судьбой и строкою: я жил в эту пору. Жил в это время. В это. А не в какое другое. Всходили знамена его и знаменья. Пылали проклятья его и скрижали… Наверно, мы все-таки что-то сумели. Наверно, мы все-таки что-то сказали… Проходит по ельнику зыбь ветровая… А память, людей оставляя в покое, рубцуясь и вроде бы заживая, — болит к непогоде, болит к непогоде. * * * Я спокоен, я иду своей дорогой. Не пою, что завтра будет веселей. Я – суровый, я – суровый, я суровый. Улыбаешься в ответ: а я – сирень. Застываю рядом с мраморной колонной, Удивляюсь, почему не убежал. Я – холодный, я – холодный, я – холодный. Улыбаешься в ответ: а я – пожар. Я считаю перебранку бесполезной. Всё в порядке, пусть любовь повременит. Я – железный. Я – железный. Я – железный! Улыбаешься в ответ: а я – магнит. * * * Надо верить в обычное. Надо рассчитывать здраво. У поэтов с убийцами, в сущности, равная слава. Кто в веках уцелел? Разберись в наслоенье мотивов!.. Мы не помним царей. Помним: были Дантес и Мартынов. Бесшабашные, нервные, святые «блюстители долга». Ну подумаешь, невидаль: однажды вспылили — и только! За могильной оградою все обвиненья напрасны... Пахнут их биографии лишь типографскою краской. Вот они на портретах с улыбками благопристойными. Так что цельтесь в поэтов — и вы попадете в историю! * * * Пишите о главном, пишите о главном! О главном! На мелочь ни часа не тратьте... Пусть кровь запульсирует в слове багряном и очень горячими станут тетради. Пишите о главном! Решитесь. Посмейте. Прислушайтесь к сердцу и с трусостью сладьте. Пишите о гордом! О жизни и смерти. О зле. О любви. О победе и славе. Не нам немудрёное дело постигнуть - быть гордостью баров, богами гостиных, где модному вздоху спешат удивиться жеманно повизгивающие девицы... Не нам пустячками обманывать время! Не нам красоваться в дарёных ливреях! Подачками барскими хвастать умильно... Пишите о главном, хозяева мира!